旅行的意義
統籌及整理︰梁嘉麗(2004/社會學)、麥嘉輝(2016/新傳)
凌晨四時，我在蒼涼的西藏街頭，跳上預約好的電召車。殘舊的車子向着山中密林駛去，穿過一些村落，前路一片漆黑，只有車頭大燈照着前路。這時司機突然煞停車子，原來小路上橫躺着一棵大樹，是昨夜的風雨把路旁一棵大樹吹倒了。前無去路，我們唯有繞另一條路走。時間一分一秒過去，我心急如焚，十分擔心能否趕及。車子疾走在蜿蜒的山路上，下車時，天邊已呈現一片魚肚白。下了車，我踏着泥濘，慢慢往上攀登，往廟宇的後山走去。頭上數十隻禿鷲在盤旋着，而且不斷發出令人毛骨悚然的嘶叫聲，我腳下卻每一步都踏着不知名的白色碎片。身邊有藏人經過，步伐沉重，揹着大包，一直走上山。當我到達山頂時，天已亮了，眼前出現一片平地，中間空曠的地方呈圓形，正中央則放着幾塊大石。剛才那個從我身旁走過的藏人，這時把大布包放在空地上，附近還有幾個人放下同樣的布包，然後離開。禿鷲漸漸聚集在平地的另一邊，睜着圓圓的大眼，蓄勢待發。
天葬師緩緩地走進空地，打開布包，白骨和肉血便散落一地。他手執石斧，把骨肉打得稀爛，以方便禿鷲啄食，同時把先人的靈魂帶往極樂。回想走上小山時，腳下那些白色碎片，就是從禿鷲口中跌出來的白骨碎片 — 一切關於天葬的景象，只剩這些零碎的片段，倒是那股惡臭，一種只會從屍身發出的味道，卻永遠烙印在我腦海。人的身軀，終究只是一堆血肉，甚麼也帶不走，「臭皮囊」最終化成糞土，或變作樹木的養份，或成為禿鷲的食物，甚或燒成灰燼。那是二零零四年，我的畢業旅行，也是我第一次背包遊 — 這是喜愛旅遊的源起，也是我人生的起點。
花光積蓄 歐遊一年
工作了八年，想給自己一個更大的挑戰。在二十九歲那年，我決定辭工，放下一切到外國去生活一年。早於一年前，我已開始讀德文。考到初階證書後，便申請德國的工作假期簽證(Working Holiday Visa)。五年前的二月，我拿着所有積蓄，飛往柏林。那年天氣特別差，整個月都下着雪，街上灰蒙蒙的。我雖然學過德文，但程度只夠作簡單溝通，根本沒有公司會聘請，最終只能到中菜餐館比較集中的地區，挨家挨戶拍門問是否請人。找了兩個多月，終於碰見一家有空缺的。因為德語不流利，我只能在水吧負責洗杯、預備飲品和清潔等工作。
雖然只做了六個星期，卻是個難得的體驗。我在當地作為二等公民，還要被中國人老闆剝削和壓榨，以低於標準工資一半，做雙倍的工作。成為勞動階層，是我前所未有的體驗。如果我一直留在香港這個安舒區，我根本不會重新檢視自己的身份認同。人的身份從來都是流動的，在不同的環境下，就會遇到不同對待。在香港或許你是大學畢業生，有穩定的工作；但到了外地，你只是另一個廉價勞工。當身份認同改變了，就要隨時改變自己的態度和想法。我學會了體恤和敬佩所有付出勞力而換取報酬的人，真切地了解工作無分貴賤的意義，最重要的額外收穫，是學會了把杯碟洗得閃閃發亮。
從我懷中流逝的溫熱
雖然好不容易申請到工作簽證，但由始至終我遠赴德國都不是為了洗碗。在柏林三個月後，我再次揹上背包，跑到另一個完全陌生的地方去。愛爾蘭的五月依然寒冷，我穿着厚厚的毛衣，從都柏林坐了個多小時車，到了郊外的一條小村。農夫John從農舍走出來，帶我走進屋裏、上了二樓，就是我往後兩個月的睡房。從現代化的都柏林來到農場，只為一嘗打工換宿的滋味。時值初夏，農場有很多雜務，例如把收割了的禾草捆起來，或是到農場周圍逐處檢查鐵網是否有破爛，還有最直接的剪雜草。那兩個月農場生活中，最令我難忘的，卻是一隻大頭小羊。牠只有幾天大，卻不太懂走路，我常常發現牠躺在路中。羊媽媽已好幾次把牠遺棄，我試過抱牠找媽媽，牠連叫的力氣也沒有。怎料一天早上，我竟在路上找到牠的屍骸，羊媽媽站在旁，看着我，叫了幾聲。可憐的小羊，眼珠被鳥兒吃掉了，昨天還躺在我懷內、依然溫暖的身軀，今天卻變成一副骨頭和血肉分離的軀殼。這當然是大自然定律，但當我曾經感受過的溫熱、那麼珍而重之的一條小生命，竟這樣不動聲色地離開。生命是如此脆弱，回想人生種種際遇，遷怒過的人、遭遇過的挫敗，其實根本不算甚麼。
性格獨特的巴爾幹半島
離開愛爾蘭，我回到歐洲大陸繼續四處遊歷，都是一些風花雪月的旅程。直至年尾，我相約友人到巴爾幹半島旅遊 — 從克羅地亞、波斯尼亞與赫塞哥維納、黑山共和國、馬其頓、科索沃、塞爾維亞，到保加利亞和羅馬尼亞等。這些地方充滿歷史，而且由於曾受鄂圖曼帝國統治，無論文化、飲食、宗教、建築、城市規劃等，都跟西歐截然不同。旅程的第一站是克羅地亞，站在高處俯瞰小城杜伯尼克(Dubrovnik)，盡是古城區的橙色屋頂。我跟民宿老闆聊天，說起即將要到科索沃，他卻臉色一沉，問為何我們要去這種地方…那時科索沃和塞爾維亞的邊境剛又開火了，我們心裏忐忑着，他還提醒我們，因為塞爾維亞還未承認科索沃這個國家，如果護照蓋上了科索沃的簽印，就不能進入塞爾維亞了。聽了他的說話，我們便立即改了行程，先到塞爾維亞。
火車上的惡作劇
從保加利亞到塞爾維亞首都貝爾格萊德(Belgrade)要坐九小時的火車，我選擇了夜車，從火車站買了貴一點、有固定座位的票，但上車找了很久也找不到座位號碼。我問車上的職員，他們不懂英語，只示意我隨意坐，後來發現座位的號碼早已被人撕掉，根本形同虛設。幾經波折總算安頓好，那是一個六人車卡，除了我和友人，車內還有三位塞爾維亞男人。火車一開動，他們便開始抽煙，我把窗開了一點，讓空氣稍為流通，怎料其中一人竟把窗關掉，我們開始覺得奇怪，因為他們顯得不太友善。途中經過一些小站，更多人上車，車卡內還剩一個空位，其中一個男子卻把腳伸到對面的位置，一人霸佔兩個座位。這時有位老婆婆上車，那男子卻無意把腳放下來，我實在看不過眼，拍了拍他的腳，他無奈讓出這個位置，同時亦展開了之後數小時的惡作劇。
甫坐下，他們便以「鬥大聲」的方法來中斷我跟朋友聊天；我只好拿出書看，其中一人卻「啪」的一聲把燈關掉了，這樣大概是宣戰了。但在那時候，我們只能保持沉默，在凌晨的跨境火車內，語言不通，任何正面衝突，對方必定佔優。此時，他們又繼續肆無忌憚地抽煙，我們只好站出車卡外的通道，雖然很累，但吸四小時的二手煙總不是辦法，大約站了兩小時，車卡內的三名男子好像也玩得累了，我們便回到座位上，這時我又發現他們把安裝在我椅背上的軟膠墊拿下了，放在車頂的行李架上。這種小學生的玩意，實在令人哭笑不得，我只好把軟膠墊裝回去，然後坐下。幸好，幾名男子一過境便下車。折騰了一整晚，我們終於可以安靜下來。對塞爾維亞這個地方，絕對是失望的，看見這些自大和不尊重女性和長者的青年，隱約見到這個國家的未來，尤其是當走到科索沃和薩拉熱窩時，目睹種種塞爾維亞人為了權力和爭奪領土而做出的事情，這感覺更為強烈。
看不見遊客、更看不見未來
從馬其頓首都斯科普里(Skopje)坐巴士到科索沃的普里什蒂納(Prishtina)只需一個多小時，可以即日來回。在普里什蒂納下車後，我們完全不知道該往哪個方向走，因為網上有關資料根本十分有限。手拿着鍵盤式的電話，雖然旅途上已習慣到達後才在車站拿張地圖找下一個目的地，但這兒確實甚麼都沒有 — 應該說，這地方根本不準備有旅客到訪。我們走出車站，立即看見克林頓的巨型雕像，打算順着人流走，應該能走到較旺的市中心。走着走着，馬路兩旁的建築物都全是幾層高的灰色樓房，有點覺得自己迷路了，只好問問路上的一位年輕女孩。幸好她懂英語，而更幸運的，她竟然說自己能當嚮導，帶我們遊覽這個城市。我們先到堪稱世上「最醜的圖書館」，然後走到代表科索沃的「New Born」字牌。女孩在科索沃讀大學，她是阿爾巴尼亞人，爸爸在九十年代科索沃戰爭中，被塞爾維亞人殺害，媽媽便獨力養大她和弟弟。雖然她是個滿臉笑容的可愛女孩，但談到逃離戰亂，依然猶有餘悸。和平並非必然，她的爸爸為了科索沃獨立而戰死，換來的究竟是暫時的苟安，抑或永恆的和平，大概沒有人能看清。
出走的理由
每個人都有權選擇自己喜歡的旅遊方式，沒有任何一種旅遊模式比較優越。旅遊的歷練是很個人的，不少人比我勇敢，經歷的事比我可能還要刺激百倍；但我遇到的人和事，只會活於我的記憶中，而只會對我的人生產生影響。遊歷一年後，我回到香港繼續營營役役地工作。雖然到過很多地方，欣賞過別人的山明水秀，卻依然震懾於飛鵝山自殺崖的巍峨、喜愛獅子山與山下高樓的相映成趣、驚嘆萬宜水庫六角柱石的鬼斧神工。最終發現，離開的最大理由，是為了回來。
後記：
驚險的一次
西藏之旅後，我一年總會去一次較長的旅遊，大部分都是獨自揹着背包跑回內地 — 廣西、雲南、香格里拉、陜西，都是因為較便宜。每一次旅程，都是一次成長的速成班，途中會遇到很多有趣的人、看到美不勝收的風景，但更重要的，是碰到問題，必定要獨自解決。有一年我在雲南，認識了一位陝西女孩，跟她特別要好，便決定一起租車到山區的白水台景區去玩。途中遇上一對夫婦，都說有興趣一起去，於是便四人同遊。跟司機說好了地點時間，遊玩過後，我和陝西女孩一起回到說好的地方等司機，卻等了半小時也不見他踪影，就連那對夫婦也消失了。附近在等客的司機告訴我們，他們早就走了，我們呆了半晌，這時那些司機開出高價，說可以帶我們回到山下。我們覺得貴得過份，便半帶賭氣地決定自己走下山。我們沿着馬路，邊走邊看美麗的風景，卻還未知道自己已身陷險境。當時是下午一時，要走到山腳有民宿的地方，足有幾十公里，徒步需要十多小時，而且一路上沒有任何村落可以留宿或補給！但事已至此，我們只能硬着頭皮走。正在苦惱時，一輛採礦石的大卡車經過，我們便截停了它，問司機能否載我們一程。他友善地答應了，我們便攀上巨石和雜物，搖搖晃晃地坐在石上，讓大卡車帶我們到一個未知的地方。最後，司機在石礦場放下了我們，雖然這兒不近民宿，但已幫了大忙！最後我們走了七個小時，終於在天黑前找到民宿，不用在野外露宿。我們無法知道為甚麼原本那個司機收了錢卻沒有履行承諾，把兩個女孩丟在渺無人煙的山上；但事情發生了，站在原地抱怨也沒用，只能想辦法解決。年少也實在無知，回想起來，山上那些司機也只不過索價二百，若能安全帶我們到民宿，在那環境下也是個可取的選擇。當年年少氣盛的我不甘讓別人佔便宜，卻在陰差陽錯下造就了這一段難忘的經歷。
